...

podría haberse convertido en su trauma personal, en algo que le impidiera salir de casa sin sentirse un bicho raro. pero ha sabido vivir con ello. supongo que pasaría malos momentos, sobre todo cuando era pequeño y no entendía porqué él era así y los demás no. con siete, diez, doce años no dejas de hacerte preguntas y nadie puede respondértelas, porque no existe réplica. terminas acostumbrándote a lo que te desasosiega y tus problemas reales son otros. todos los que le conocemos hacemos como que no nos damos cuenta aunque sea más que evidente. yo solo se lo comenté una vez, se me salieron las palabras de la boca. él vive con el sol en la cara, ni de noche le abandona, lo lleva prendido al cuerpo como una prenda de ropa. si le miras de frente recibes la enorme luz que rebota y burbujea en su piel y en sus ojos. como un fuego fatuo que le separa del resto de los humanos.