yayo

hoy hubieras estado contento con el fútbol. lo habrías escuchado en tu inseparable transistor y yo te hubiera llamado a mitad mañana para comentarlo. habrías señalado con orgullo la gran presencia del barcelona entre los jugadores y cómo su juego les ha llevado lejos. apostaría todo a que anoche te habrías emocionado, tú viviste muchos mundiales y muchas derrotas que hubieran hecho especial ese gol de (san) andrés. lágrimas sinceras, como cuando escuchaste en esa misma radio las noticias sobre el 11M y me dijiste que no pudiste evitar llorar. tu vida ahi era un 10% de lo que fue, ya no podías salir de casa, ni comer o asearte solo, oías poco y veías menos, pero tu cabeza bullía de pensamientos y raciocinio y conservabas intacta tu capacidad de empatizar con el dolor ajeno sin quejarte nunca del tuyo. te veo mirando en el teletexto los resultados del fútbol los sábados, con tu corbata y tu camisa impecable, feliz de tenernos alli, andando a pasos cortos pero seguros. me llamabas 'porrito' (antes de que fuera algo más que un apelativo lleno de amor) y siempre te prometía que te quería hasta el cielo, hasta las estrellas. te pedí que me dejaras de herencia tu maravillosa memoria y tu colchón, en el que dormí siestas magníficas. lo último que recuerdo de tí fue una despedida en el hospital, pasaba la mañana contigo y luego me iba a trabajar. te pregunté '¿me quieres?' y tu me dijiste 'no' con el dedo índice mientras una enfermera te ponía otro calmante para aliviar tu dolor por las anginas de pecho. y sonreíste cuando te dije '¡malvado!'. ya no te vi despierto nunca más, pero recuerdo tu tacto y tu calor y dentro de mi siempre estás clarividente. por eso hoy te he pensado en tí.