amor en la itv

valencia. 6:58 am. decenas de coches hacen cola tras la verja cerrada de la itv del polígono vara de quart. hay más vehículos de los que uno podría esperar que madrugaran de esa manera para pasar la (puta y cara) inspección técnica. intento hacer una estimación del dinero que puede entrar solo hoy en revisiones pero mi cerebro aún no se ha lavado los dientes y sé que hasta que no se los limpia y se pone las gafas es imposible que funcione, le pasa igual que a mí. para eso es mi cerebro. mientras dejo dormir a ese órgano que me corona, mi padre se acomoda por décima vez en un minuto en el pequeño asiento del copiloto de mi cafeterita blanca. me pregunta por la música que suena en el reproductor y le explico quiénes son y porqué molan. pero de pronto todo lo que se había convertido en un acto desinteresado de amor entre padre e hija e incluso (forzando) podía ser una excusa para estar juntos durante un rato de la mañana; todo eso se desintegra con seis palabras pronunciadas por el coautor de mis días.

- no entiendo porqué tengo que acompañarte. 

silencio de tres segundos. 

- por la misma razón por la que yo voy contigo a la peluquería, me siento en la sala de espera y no intervengo en absoluto en el proceso de tu corte de pelo, solo leo el ¡HOLA!, espero a que salgas sin opinar si lo llevas bien o si hay que recortar más las patillas y luego nos vamos a casa.

 silencio de tres segundos. mi padre emite un leve ronroneo aprobador. puro amor.